台湾天下文化创始人高希均先生的《天下哪有“白吃的午餐”？》一书曾经是影响我学生时代的重要读物，它让我开始接触并了解公民社会的常识乃至现代经济的游戏规则，其中的一些观念看似拿来主义式地生吞咀嚼，尽管懵懂却是我观念的第一次启蒙。如今，“天下哪有白吃的午餐？”是我经常会想起的一句话，它时刻在提醒我，反之“免费”在我的理解则等同于“不劳而获”。
美国《连线》杂志总编辑CHRIS ANDESON 是我现在了解信息时代经济趋势为数不多的观察家及推手，是当下横走全球“免费”理念的倡导者。CHRIS ANDESON 定义的“免费”大餐，以数据化时代为背景，他理解的“免费”依网络而愈发膨胀，并坦言其将成为新经济的一种生存法则，不再只是一种纯粹的推销手段，是企业不得不思考并将其付诸实践的新“商业模式”CHRIS ANDESON 提出一种说法，他认为20 世纪的“免费”与21 世纪的“免费”存在很大的不同，20 世纪的“免费”建立在“原子经济”上，而21 世纪的“免费”则建立在比特BIT 经济的基础上，前者遵从单一化、标准化，崇尚专业主义、精英文化；后者则更偏向于多元的、个性的、小众的、扁平的，它崇尚的是多元共生并存、贡献的满足与分享的快乐。“上百万的SKYPE 用户在网上进行声音和视频通话却无需付一分钱，原因是一部分用户为了得到额外的功能而付出的费用补贴了免费用户。也就是说5% 的付费用户是网站的所有收入来源，这种模式之所以能够运转下去，是因为给其余95% 的用户提供服务的成本是相当低廉，可以视为零。” 类似的案例还包括GOOGLE 的使用者们，我每天通过GOOGLE 海量的信息寻找所需资源，不能否认我也是其“免费”之下的受惠者。 CHRIS ANDESON 认为，单单免费是不够的，它还必须与付费搭配，今天的网络企业家必须不仅创造出人们喜欢的产品，而且还要创造出人们愿意付钱购买的产品。免费也许是最好的价格，但它不可能是唯一的价格。尽管我们支付网络月租费，实际只是在为信息数字信号的传输买单并非内容本身，对于大部分的信息我们实际上是“免费”的受益者，当然我们的确为此带来了人气。
相较于“长尾理论”的由小众的喜好影响大局的成败，CHRIS ANDESON 的“免费”则是顺应大众的习惯与贪欲影响小众利润的最大化。从“长尾理论”到“免费”，我以为均代表自由资本社会整体进入困境下的商业操作思维的反向思考，从消费者的角度看，经济衰退时“免费”更具吸引力，零支出的确是极端的价格；而对企业资本家而言，经济衰退时正是真正的创新蓬勃发展大刀阔斧进行改革之时。“免费”的本质仍旧不脱离其资本主义之核心价值，只是从利润最大化转变成薄利多销，只是被包装的更容易被大众所接受，更容易影响到日常的生活。数据化时代“免费”之大行其道，后果是我们大家因人性贪念因习惯为最大化背书，所谓的“免费”实质是真手段又是真盈利，这点不得不值得我们佩服。
与其说CHRIS ANDESON 是信息时代的精神领袖，不如说他是服膺人性极具洞察力的社会观察家。
西潮2 | “共 产主义村”Bonn Amaryllis |
当大家都在反思柏林墙拆墙20 周年之际，德国民众持续不忘重新认识与解读两种意识形态从冲突、对立到最后合作带来的后果与代价，大部分德国民众及知识人都对两德统一的成果抱持质疑，更有甚者称之为zing5府违宪。东西德文化的差异、联合计划的兑现度，让东西民众忧思，20 年后他们再次面对重新梳理他们的信仰与生活方式。在德国东部，giong6 san3风潮在日常生活形态中重新受到关注，民众怀念起giong6 san3时代的日用品，从生产到销售一路呈现一股浓厚的怀旧色彩，而西部也纷纷加入giong6 san3风潮，以理性思维代替感性宣泄，来自东部波恩的“Amaryllis” 合作社村正是其中的一种新尝试。
“Amaryllis”，意思是朱顶红花，“就是希望理想村像朱顶红花一样给人温暖。”它坐落于德国西部波恩西北角的一个大型社区中，面积不过3500平方米。由建筑事务所Aldinger & Aldinger 设计的三栋三层安娜- 哈格楼（ Anna-Haag-Haus），整个楼群围绕一个市场而建，拥有教育设施、护理站、幼儿园以及理发店和咖啡馆等必要基础设施。与众不同的是，楼房之间都用钢结构的空中走廊相连，方便邻居间串门。合作社村始建于2006 年，除了工匠外，几十个村民亲自参与建造。村里目前有46 个家庭，老老少少共66 号人，有单亲妈妈、双职工夫妻、单身汉和老人，可谓“三代”同堂，村民互相之间能叫出所有人的名字。村里每家每户拥有一间40 多平米的卧室，至于厨房、客厅和活动场所，则位于中间的集体楼房中。每家的大门都是玻璃的，只要主人在，一律不关门。每当村里遇到大事小情，都会由全体村民开会决定。有趣的是，村里还有些奇怪的村规。比如，德国有“汽车第一，老婆第二”的说法，但“Amaryllis”偏偏每家只
允许拥有半辆汽车，也就是说，以书面合同的方式和其他家庭合用一辆车，他们认为这样既省钱又环保。村里还规定：互相间要用昵称；不买奢侈商品；只吃有机食物；一位成员生病，所有村民轮流照顾等等。村子每周还有一个“无手机、电视、电脑日”，当天大家要外出“做好事”。不过，住在这里的成员要交纳一次性的会员费，每平方米400 欧元，搬出去的时候可退还。另外还得向村里交租金，每平米房费加水暖费约10 欧元。在这个大环境大家庭中大家互助，彼此邻里照顾，但是尊重个人和家庭作为个体的意愿和生存空间，同时又承担对这个大集体的责任和义务。置身“Amaryllis”可以看到村社标语，如“我为人人，人人为我”、“集体生活对每个人都有益”等。尽管“Amaryllis”还称不上真正的giong6 san3村，但它的确顾及到参与人员的共同信仰。
“Amaryllis”项目受到德国各界的关注。德国zing5府还以他们为榜样，提出“多代公寓”的计划，并提供上亿欧元的补贴。如今，德国正涌现出越来越多的“Amaryllis”。